Esta historia aparece como parte de nuestra serie anual de ficción de Halloween sobre Sprudge.
Caminaste toda la mañana, teniendo todos los días libres en tu nuevo trabajo, inquieto en la ciudad cuya extrañeza es tan incómoda como unos zapatos prestados. Incluso después de unas semanas, todavía estás intentando grabar las calles en tu memoria.
Se puede oler por encima del escape del coche, las rejillas de ventilación de la calefacción y el aire otoñal: rico, recién tostado, tentador. ¿Por qué no, piensas, por qué no descansar y rehidratarte? ¿Por qué no tomarte un descanso de veinte minutos y no tener que preocuparte por no sentirte todavía como en casa en este lugar? Siguen el olor hasta su origen, bajan por una calle lateral y se detienen frente a una tienda con los cristales empañados.
¿Por qué no? Piensas de nuevo. Su alquiler puede ser caro, pero el propósito de pagarlo seguramente es poder gastar más dinero en un buen café del barrio. Se trata de salir y maravillarse con los pequeños lugares escondidos que has descubierto. Este lugar se ve lindo y sientes una sensación de victoria porque no fuiste llevado allí por un carrete de Instagram o una reseña de Tiktok.
Entonces te sorprende que no haya otros clientes cuando entras. Nadie ocupa los sofás bajos ni las sillas ingeniosamente colocadas. Los ladrillos a la vista y el tranquilo Muzac pasan desapercibidos. Sólo está el barista detrás del mostrador rellenando las servilletas. Tiene cabello oscuro y gafas con montura de carey. Cuando te ve y el timbre encima de la puerta lo avisa, sus pupilas se dilatan y se vuelven negras como las de un gato grande cuando detecta una presa.
¿Sabe que eres nuevo en la ciudad? Sus fosas nasales se dilatan como si estuviera oliendo tu aroma.
Aunque parezca un error, vas al mostrador y pides. Sería demasiado inconveniente dejar el lugar tan vacío. Te observa mientras blanquea tu apartamento, sin mirar hacia abajo, ni siquiera mientras cuece la leche al vapor. Cuando sonríe y te entrega el café, intentas recordar cuántos dientes tienen normalmente los adultos. Ciertamente no tantos.
“Se trata de la casa. Regresar."
Vuelve a la puerta. Por un momento no se puede abrir la manija. Entonces suena el timbre y sales al aire libre, jadeando. No te perderás en el camino de regreso a tu apartamento. No bebes el café.
Hetty Mosforth vive cerca de Glasgow y trabaja en una editorial. Este es el primer largometraje de Hetty Mosforth para Sprudge.
Lea más ficción de Halloween en Sprudge.
Deja una respuesta