Qué limonada sucia burbujeaba sobre el “Corredor Mormón”.

En Salt Lake City, donde vivo, en las tiendas para turistas puedes encontrar vasos de chupito y pegatinas con la sabia advertencia: "Come, bebe y diviértete, mañana puede que estés en Utah". nuestra cultura alimentaria local no existe. Pero recientemente Utah se ha asegurado un lugar curioso en el mapa culinario de Estados Unidos. Nuevo México tiene chiles Hatch, Nueva York tiene bagels y Maine tiene rollos de langosta. ¿Aquí? Bueno, tenemos limonada sucia.

La fórmula es simple: bebidas de fuente como Mountain Dew, Coca-Cola y Dr. Los pimientos se enriquecen con almíbares aromatizados, purés de frutas y crema de coco o media. Un favorito de TikTok en 2022, este invento nacido en Utah ha regresado recientemente a la conciencia nacional gracias a “Las vidas secretas de las esposas mormonas”. La serie de Hulu sigue a un grupo de madres influyentes mientras hacen malabarismos con la familia, la fe y un escándalo sexual, todo mientras beben galones de limonada sucia. Y en algún lugar entre la fetichización religiosa y el fervor de la cultura pop, este “vicio” esencialmente utaniano ha generado un modelo de negocio próspero.

El boom de los refrescos sucios

La historia comienza con Swig, una choza de autoservicio que abrió en 2010 en St. George, a unas 300 millas al sur de Salt Lake City, que vende helados, galletas y limonada sucia. Aunque las bebidas cremosas y gaseosas como los refrescos doodh indio-pakistaníes, los milkis coreanos y los flotadores han existido durante siglos, se informó que la receta "original" de los refrescos sucios era una mezcla de cola dietética, jarabe de coco, lima y media lima. En ese momento, la bebida llenó un importante vacío cultural en un estado donde alrededor del 42 por ciento de los residentes se identifican como miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (LDS), que prohibía el consumo de alcohol, té y café. Swig dio a "los mormones la oportunidad de participar en su propia versión de mixología", escribe el Dr. Brant Ellsworth, profesor asociado de humanidades en Central Penn College, en “This Is the Plate: Utah Food Traditions”.

Durante años, las bebidas con cafeína fueron consideradas un área gris para muchos mormones. Pero cuando Mitt Romney fue visto bebiendo Coca-Cola Light durante su campaña presidencial de 2012, la Iglesia SUD emitió un comunicado aclarando que la cafeína no estaba oficialmente prohibida. (El té, el café y el alcohol todavía están completamente fuera de la mesa). Desde entonces, las cadenas de tiendas de refrescos locales como Sodalicious, FiiZ, Thirst y Twisted Sugar se han disparado. Y cada uno satisface la demanda reprimida con una vertiginosa variedad de combinaciones de bebidas creativas, como "Second Wife" o "Eternal Companion" de Sodalicious, que a menudo recuerdan juguetonamente a la cultura mormona.

Un dulce escape

Las pequeñas bebidas tontas siempre nos han ayudado a los humanos a alegrar nuestros días. El café nos saca de la cama, el té ofrece un pequeño descanso del trabajo y la hora feliz marca el tiempo de juego para los adultos. Para muchos habitantes de Utah que evitan este tipo de bebidas, los refrescos sucios cumplen los mismos roles sociales.

“No tomaré un cóctel después del trabajo”, dice Martin Earl, un chef de 43 años de Pleasant Grove, Utah, que se crió en la Iglesia SUD. "Pero tal vez tome una limonada al final del día". El Doctoro de Sodalicious, el Dr. Combinación de pimiento y horchata. Earl sospecha que el atractivo de las tiendas de limonada entre otros miembros de la iglesia se debe en parte al deseo de ser parte de la cultura estadounidense en general.

“Nos llamaron extraños; Hemos sido forasteros durante mucho tiempo”, dice sobre las personas de la fe SUD. Los refrescos sucios "nos hacen sentir menos diferentes".

Estas tiendas también son muy populares entre estudiantes y jóvenes y actúan como una alternativa a los bares o cafeterías. "Si mis amigos y yo saliéramos de fiesta", dice una de las mejores citas de Air de todos los tiempos, "tomaríamos un refresco sucio, pasaríamos el rato y jugaríamos", dice Emma Mero, una especialista en marketing por correo electrónico de 31 años en Estados Unidos. Fork, Utah, y fue a la escuela en la Universidad Brigham Young en Rexburg, Idaho. Mero dejó la iglesia, pero hoy en día todavía toma refrescos para llevarlos a las casas de sus amigos o para mezclar alcohol. "Me encanta el Diet Dr Pepper con crema de coco y sirope de frutas tropicales", dice.

El efecto del azúcar

La limonada sucia puede imitar la forma del café y los cócteles, pero carece de los sabores amargos que personalmente anhelo. En un viaje reciente a Swig, pedí un Dr. Pimiento con lima, puré de frambuesa y crema de coco. La espuma se sentía espesa, la crema cubrió mi boca de una manera extraña y no era lo suficientemente ácida para equilibrar toda la dulzura. Encontré un mejor equilibrio en un FiiZ cercano, donde Sprite, jarabe de maracuyá y mucho limón y lima frescos formaban una limonada aceptable, aunque todavía quería un trago de tequila y una pizca de sal en la mezcla.

“Como soy adulto y tengo mi propio dinero y hay un drive-thru que vende Dr Pepper con horchata, claro que voy a ir allí”.

La dulzura empalagosa de la limonada sucia es intencional. En Utah, donde nuestras delicias caseras más famosas incluyen gelatina, un alimento básico en las comidas compartidas de la iglesia; salsa frita, una combinación de ketchup y mayonesa; y patatas con queso y frutos rojos, un tipo de gratinado muy especial; es bien sabido que nuestras preferencias culinarias tienden a ser dulces y suaves. "Tenemos un sabor único y predominante en el paladar de nuestro estado, y es el azúcar", dice Lynne McNeill, folclorista de la Universidad Estatal de Utah que editó "This Is the Plate". “El aprecio por los sabores amargos y complicados generalmente proviene de la cerveza, el vino y el café, todas las cosas a las que la Iglesia SUD dice no”.

Donde mi propia transición a la edad adulta estuvo marcada por atrevidos cortados matutinos y noches jugando a Edward Winey Hands. Soy australiano, ¿de acuerdo? – los de una gran población de jóvenes en Utah se caracterizan por… más azúcar.

“Cuando yo era niño, los refrescos ciertamente no eran tan comunes como lo son hoy en esta cultura”, me dice Earl. "Pero como soy adulto y tengo mi propio dinero y hay un autoservicio que vende Dr Pepper con horchata, por supuesto que iré allí".

Dirty Soda llega a todo el país

Aunque el consumo de refrescos en Estados Unidos ha disminuido constantemente durante las últimas décadas, las cadenas que venden refrescos parecen estar contrarrestando la tendencia. Impulsadas por fanáticos famosos como Olivia Rodrigo, presentadores de reality shows y los innumerables TikTokers que crean riffs caseros, las tiendas de limonada están proliferando en todo el país. Swig planea abrir 1.000 tiendas en los próximos siete años, centrándose en el sur y el medio oeste. Competidores como FiiZ y Sodalicious han llegado a alrededor de 60 y 25 ubicaciones, respectivamente. Incluso en la ciudad de Nueva York hay ahora algunas tiendas de refrescos sucias llamadas (un poco estremecido) Cool Sips.

"Creo que la gente confía en la comida y la bebida para expresar sus personalidades de maneras que parecen extravagantes e interesantes pero que escapan a la controversia".

En gran parte del país, estas cadenas están prosperando gracias a su presencia de autoservicio, dice Adam Chandler, autor de "Drive-Thru Dreams: A Journey Through the Heart of America's Fast-Food Kingdom". Starbucks, Sonic, los recién inaugurados CosMc's, Dutch Bros, 7 Brew y Scooter's han podido alcanzar objetivos de crecimiento astronómicos gracias a nuestro antiguo amor por beber en el coche, y no es diferente con las tiendas de refrescos sucias.

"Los drive-through son beneficiosos para los resultados de estas empresas porque no tienen que dedicar tanto espacio a la comida física", dice Chandler, "y significa que pueden abrir en otros lugares".

Los refrescos sucios también satisfacen un deseo más existencial de los estadounidenses. Con una variedad infinita de sabores para mezclar y combinar, estas bebidas altamente personalizables ofrecen una forma de demostrar individualidad en una época en la que compartir opiniones a menudo genera reacciones en línea. "La política es muy dramática y polarizadora en este momento", dice Chandler. "Y es por eso que creo que la gente confía en la comida y la bebida para expresar su personalidad de una manera que parece peculiar e interesante pero que evita la controversia".

Si bien el movimiento sobrio-curioso puede estar apoyando la limonada sucia, la fatiga por el bienestar también podría estar contribuyendo a la obsesión, dice McNeill, y agrega que los estadounidenses parecen estar cada vez más cansados ​​del constante aluvión de consejos nutricionales. "Después de un tiempo, piensas: 'A la mierda'", dice. Este enfoque YOLO se puede encontrar en Las vidas secretas de las esposas mormonas.

"Seis de los siete días de la semana, bebo al menos un refresco de 44 onzas", dijo la miembro del elenco Layla Taylor en un episodio en el que un grupo de mamás vestidas de forma deportiva se reúnen en un local de Swig. “Sólo viviré hasta unos 50 años. Pero me hace feliz”.

Sin embargo, para algunos lugareños que aman la limonada sucia, el atractivo no es tan grande. En West Jordan, Utah, Kiersten, un estudiante de secundaria de 17 años cuyo apellido no revelamos por razones de privacidad, pide una Tortuga Ninja a FiiZ la mayoría de los días. Es Mountain Dew enriquecido con jarabe de mora y frambuesa azul. Cuando le pregunté por qué le gustaba tanto la bebida, su respuesta fue refrescantemente simple: "Porque sabe bien".