La obstinada persistencia, y la extraña existencia, de botellas de licor en el estante inferior.

Puedes saber mucho sobre un bar mirando su inventario: lo que intenta ser, lo que cree que es, lo que realmente es y lo que les gusta a sus clientes. Entonces, cuando estoy sentado en un salón esperando que el cantinero prepare mi pedido, a menudo espero revisando las botellas en la barra trasera.

Por lo general, sé algo sobre cada botella en exhibición, ya sea la calidad relativa, el perfil de sabor, la historia de fondo, los métodos de producción o la empresa propietaria: es un riesgo del trabajo. Sin embargo, esa certeza se evapora cuando estoy de pie en un pub modesto o en un pub de barrio y me inclino hacia adelante para mirar el estante inferior. Ahí veo marcas que conozco de toda mi vida adulta. Son los mismos nombres que encuentro en el suelo de todas las licorerías: Mr. Boston, Llord's, Arrow, Zemkoff, Popov, Aristocrat, Georgi, Barton.

Estas marcas son paradójicas porque son omnipresentes y misteriosas. El autor o entusiasta promedio del alcohol, que puede recitar capítulos y versos sobre cada bourbon o mezcal conocido, puede decirle poco sobre ellos, excepto que son muy baratos y podrían incluirse en su cóctel si no nombra una marca preferida.

En tiempos de creciente transparencia en el mundo de las bebidas espirituosas, una mirada a la etiqueta debería responder algunas preguntas. Pero los espíritus de gama baja no están jugando un juego de palabras. Sus etiquetas son concisas y opacas, revelando solo lo que el gobierno les obliga a hacer. En cuanto a las etiquetas en la parte posterior, que generalmente albergan historias gloriosas, mitos de origen y recetas, las marcas más bajas a menudo no tienen ninguna.

Para poner fin a esta misteriosa rutina del alcohol, decidí investigar un poco.

Alcohol sin nombre, dueños de renombre

Lo primero que aprendí es que la mayoría de estos productos sin nombre pertenecen y son fabricados por grandes empresas. Las líneas de bebidas espirituosas y licores Mr. Boston y Llord's y Georgi están hechas por Sazerac Company, los tipos que regularmente aparecen en los titulares de grandes marcas como Buffalo Trace, Eagle Rare y Blanton's. Mientras tanto, Zemkoff y Aristocrat son elaborados por Heaven Hill en Kentucky, hogar de los whiskies Elijah Craig y Henry McKenna, así como de docenas de otros licores. Nunca te darías cuenta de eso al mirar las etiquetas, que solo enumeran la destilería que produce el jugo, a menudo con un nombre que no está relacionado con la empresa matriz. Tampoco encontrará las marcas enumeradas en los sitios web de la empresa.

La mayoría de estas propiedades son nuevas. Sazerac compró la línea Mr. Boston, anteriormente fabricada en Boston, en 2009; En 2019, la línea Llord's lo compró. Luego los transportó a ambos a la misma destilería Mr. Boston Brands en Lewiston, Maine, de todos los lugares.

En muchos casos, estas marcas fueron arrastradas por el comercio durante décadas, cambiando de manos de propietario a propietario hasta que su historia casi se perdió.

Tome Arrow, que presta su nombre a una gama de licores de color neón. El propietario actual, Luxco de St. Louis, no le dirá nada sobre la línea aparte de que fue "creada en Europa a partir de recetas familiares secretas a principios del siglo XX" y que es la línea de licores más vendida en los Estados Unidos. No sé sobre las conexiones familiares europeas, pero la marca está retrocediendo un poco. Una vez fue propiedad de Heublein, la misma compañía de Connecticut que poseía los derechos estadounidenses de Smirnoff y ayudó a popularizar el vodka en los Estados Unidos.

Arrow es única entre las marcas económicas de hoy en día porque alguna vez tuvo una gran presencia publicitaria nacional. "Dale a tu amigo un Arrow para el Día de San Valentín", se publicó en una campaña publicitaria de 1974. Sin embargo, mi favorito fue el eslogan de Arrow de la década de 1970, "Cosas raras y maravillosas en botellas". (Por lo general, las únicas menciones que los nombres sin nombre reciben en la prensa son referencias regulares a que están a la venta en la licorería local).

Heublein fue adquirida por RJ Reynolds Tobacco en 1981. Cuando esta empresa se fusionó con RJR Nabisco, comenzó a vender las propiedades de Heublein y las marcas de alcohol pasaron a manos de la empresa británica Grand Metropolitan en 1987. Grand Metropolitan luego se convirtió en el monolito de bebidas espirituosas de hoy Diageo. En 1999, Arrow fue adquirida por David Sherman Corp. fue adquirida, una compañía de St. Louis más tarde rebautizada como Luxco, y la fabricación de Arrow se trasladó de Princeton, Minnesota a St. Louis.

¿Es de extrañar que no sepamos mucho sobre estas marcas? ¿Quién lleva la cuenta? (Las llamadas a Luxco para comentar sobre Arrow no fueron respondidas).

Príncipes, aristócratas y estrellas

A veces, los propios propietarios tienen poca comprensión de la historia de su propiedad. Max Shapira de Heaven Hill admite que no sabe mucho sobre el vodka Zemkoff. (Si alguien sabe quién era Zemkoff o si alguna vez hubo una persona llamada Zemkoff, comuníquese conmigo. Esta marca no dejó rastro en papel). Pero Shapira sabe mucho sobre Aristocrat.

“Aristocrat comenzó con Charlie 'Chuck' Grosscurth, un empresario estadounidense de Kentucky que dedicó su carrera a hacer whisky estadounidense”, dice Shapira. Grosscurth tuvo una destilería en Floyds Fork cerca de Louisville desde 1933 hasta que se incendió en 1968. "A finales de los años 50 y principios de los 60, Grosscurth vio lo que muchos en la industria del whisky estaban viendo: el whisky estaba perdiendo impulso y el vodka estaba ganando terreno entre los consumidores estadounidenses de todo el país".

Grosscurth respondió con la diversificación y la introducción de un vodka. No quería darle un nombre ruso que pudiera torcer las lenguas estadounidenses, así que lo llamó Aristocrat.

"Chuck también pensó que el nombre diría algo sobre la calidad del espíritu", dice Shapira. “Chuck quería que Aristocrat estuviera disponible a un precio razonable; quería llegar a una amplia gama de consumidores”. Cuando Grosscurth se hizo mayor y quiso vender la empresa en 1974, recurrió a los Shapira que conocía personalmente. "Sabía que Heaven Hill se ocuparía de las marcas", agrega Shapira. Aristocrat ahora se fabrica en Indiana.

Llord's tiene una historia casi igual de interesante, aunque menos conmovedora. Fue fabricado en la década de 1930 por Black Prince Distillers, un rectificador de Nueva Jersey con sede primero en Nutley y luego en Clinton. Black Prince reclamó una conexión con una antigua destilería fundada en 1707 en Schiedam, Holanda, que según los propietarios se trasladó a Nueva Jersey después de que se derogó la Prohibición. Un informe de noticias confirmó que Llord's fue la primera línea completa de licores que se vendió en Estados Unidos.

Llord's finalmente fue adquirido por Star Industries, una compañía de Long Island, antes de que Star lo vendiera a Sazerac en 2019 junto con Georgi, Majorska y varios otros espíritus anónimos.

Los inventores de los espíritus de Georgi, Star Industries, tienen su propia historia extraña. Fue fundada en 1934 por Louis Silver y algunos otros en Sunnyside, Queens, antes de mudarse a Syosset en 1967. Fue entonces cuando empezaron a hacer Georgi, un nombre inventado con una "R" invertida que sugiere un árbol genealógico ruso. (Cuando se trata de diseño, generalmente hay dos opciones cuando se trata de etiquetas en los estantes inferiores. Algunas, como Georgi, Zemkoff y Aristocrat, se vuelven completamente engañosas, con etiquetas deportivas que sugieren un delicado escudo familiar o un escudo de armas. Otras, como Arrow y Llord's, se leen como libros para niños, con colores brillantes e imágenes de los sabores que encontrará dentro).

Para 2004, Georgi manejaba 365.000 casos por año. Silver era un experto en marketing con una actitud distintiva de Long Island. Sabía cómo conseguir que el nombre de su producto saliera en la prensa. En 2007, ofreció públicamente a las fiesteras Paris Hilton y Lindsay Lohan viajes gratis a casa. Dos años más tarde, atacó a su compañero traficante de vodka, Donald Trump.

satisfacer una necesidad

Entonces, si hace el trabajo de detective, algunas marcas de gama baja tienen historias de fondo. Pero lo más destacable de esta categoría no es su origen, sino su tenaz persistencia. Estos nombres de licores no quieren morir, incluso si nunca obtienen la fama, las críticas o incluso la pésima publicidad en las tiendas. ¿Por qué las compañías de bebidas alcohólicas continúan extendiendo su línea de vida para los Arrows y Zemkoffs de este mundo? Satisfacen una necesidad en la cartera. No una necesidad glamorosa, sino una necesidad.

"Tenemos múltiples redes de distribución, por lo que la marca encaja muy bien en la red que el Sr. Boston no maneja", dice un vocero de Sazerac sobre la justificación de la compañía para adquirir Llord's.

Así que ahora ya sabes. Y yo también. La próxima vez que revise el estante inferior en la barra de la esquina, lo haré con ojos más sabios. Pero no se puede beber una buena historia. Cuando pido mi martini, todavía me aseguro de mencionar mi ginebra. Y será del estante superior.