Las lecturas dramáticas de las etiquetas de vino convierten cualquier botella en una fiesta

Este artículo es parte de nuestro una cuestión de gusto Serie, ensayos de nuestros autores favoritos sobre los artefactos y abstracciones que más les importan en su vida de bebedores.

Podrías usar más risas en tu vida. Más recuerdos cálidos con amigos, más razones para abrir botellas viejas que tintinean en tu despensa. También puede tener pocos rituales en su vida. Para todos estos, sugiero probar el mismo remedio: cada vez que abras una botella de vino, alguien en la mesa, o la mesa de picnic, o la toalla de playa, o donde sea que estés, de la manera más divertida posible. Patrones, lea la etiqueta en voz alta.

Las lecturas dramáticas de las etiquetas de los vinos hacen que una comida sea especial. No solo rompen el hielo, lo trituran hasta convertirlo en un polvo fino. Las lecturas dramáticas de las etiquetas de los vinos resaltan el estilo cómico, los acentos absurdos y una gran cantidad de talento lingüístico, tanto real como ambicioso. ¿No hablas italiano? Deje que la etiqueta de su Chianti sea su guía. ¿Nunca aprendiste alemán? Bombardear una etiqueta de Riesling y cambiar eso.Mientras todos giran ese Sauvignon Blanc calcáreo de Chile, siga adelante y trate la etiqueta a todo volumen con intensidad telenovela, incluso si suena como un karaoke en español. Pagaste $14 por esta botella, así que diviertete hasta el último peso.

Si estás leyendo esto en Canadá, estás de suerte: las botellas generalmente están impresas en inglés y francés, y cada mesa en Canadá tiene a alguien que aprendió suficiente francés en la escuela secundaria para sonar creíble. Cuando vivía en Vancouver, Columbia Británica, con un presupuesto de estudiante, cada botella abierta en una cena grupal se leía dramáticamente. Todo lo que leía en francés golpearía a un quebequense en la oreja como la transmisión de un tractor defectuosa. Pero en un apuro, leo francés, y tú también deberías.

En manos de un dedicado lector dramático de etiquetas de vino, incluso lo mundano se vuelve resonante. Cuando una etiqueta cambia a letras mayúsculas gruesas para advertirle que "BEBE RESPONSABLEMENTE", su remate está precargado, por así decirlo. Si ha leído lo suficiente de estas etiquetas, encontrará que a menudo necesita BYO comas y guiones. La escritura en su conjunto tiende a ser animada y un poco, bueno, sedienta. A veces, se lee como un comentario de voz en off sobre imágenes de drones del valle de Willamette. Apoyarse en. Si su primera lectura no lo sorprende, pruebe el método de actuación: termine la mitad de la botella y tome otro trago; se sentirá como Richard E. Grant en Withnail & I en poco tiempo.

Sin embargo, por lo general encontrará que este es un ejercicio simple, ya que la mayoría de estas etiquetas deben leerse dramáticamente. Después de todo, son cartas de amor.

“Crecer en un pequeño pueblo de California significa poder disfrutar de la vida sencilla”, dice una botella de Simple Life Pinot Noir de 2019 que ha estado colgada en mi apartamento durante algunos años. “Vamos al centro y compramos en la tienda de comestibles de la familia, cocinamos con vegetales frescos y carnes de las granjas locales, y bebemos vino elaborado por nuestra familia y amigos que han vivido aquí durante generaciones”. ¿Qué nos dice eso sobre la bebida en el interior? Nada más que sentimientos bebé Sin embargo, léalo con su mejor imitación de Susan Sarandon y dígame que no todos en la mesa se quedarían boquiabiertos cuando vitoreara.

La belleza de una botella de vino es que el alcohol rompe nuestras inhibiciones y nos permite experimentar otra dimensión de quiénes somos y de la personalidad de nuestros amigos. La inhibición más simple que se puede romper en una comida es la de la astucia. La verdad está en el vino., dice el viejo serrucho; los franceses lo pellizcan la vérité est dans le vino “la verdad está en el vino” está tan adaptado a la etiqueta de un vino que, por supuesto, alguien tenía que agarrarlo.

Los enólogos escriben estas cosas con muy poca frialdad, y es fácil reírse entre dientes antes de que tu copa esté mojada. Tal vez vea la etiqueta en cursiva en su botella de The Gratitude, una mezcla de Napa Valley Bordeaux de Promise Wines, y se ría mientras dice: "Este vino es el resultado de un compromiso que hice con mi increíble esposa". Aquí hace una pausa Efectivamente asientes con la cabeza a la mujer más increíble de la mesa, idealmente la tuya, porque si bien tus palabras pueden decir lo contrario, tu tono de voz sugiere que en este momento estás aceptando un Globo de Oro: “perseguir mi pasión y mi sueño a seguir. Siempre bebe lo bueno primero. Steve McPherson”. Al levantar la copa por sus amigos, siéntase un poco tonto, un poco avergonzado y disfrute de la teatralidad del momento. Acabas de llamar a un personaje, una mujer llamada Steve, y ahora está sentado en una mesa contigo. Por extraño que parezca, te diviertes más con él aquí.

No todas las etiquetas son tan serias. Muchos se inclinan por lo puramente práctico: maridajes, algunas notas de cata, saber que el enólogo se ha enamorado de esa mezcla en particular. El Cabernet Sauvignon de Castillo Quebrado me dice que ofrece "notas de tomate jugoso, tocino y roble chileno". Eso será un sí de mi parte. Otros ahondan en las facetas más nerds de su identidad: “El azúcar en la cosecha fue de 26 grados Brix”, reza la etiqueta de un Shannon Ridge Cabernet Sauvignon. “Las uvas fueron sometidas a un prensado temprano con extracción lenta de color y taninos de los hollejos y fermentación 100% maloláctica en roble francés.” En caso de duda, utilice como estándar algunas notas de cata, una genealogía de las uvas y la palabra disfrutar.

La gente habla de comprar vinos para las etiquetas y probablemente la mayoría de nosotros lo haga en algún momento. Sin embargo, de lo que solemos hablar es de la etiqueta frontal: su diseño, fuentes, colores, reflectividad o falta de ella. Puede saber de un vistazo si los gustos estéticos de un enólogo coinciden con sus gustos; Intuitivamente trasladamos esto al vino mismo, incluso si la conexión entre lo que hay en la botella y lo que está impreso fuera parece arbitraria. Una vez que la etiqueta frontal lo atrae a usted, el comprador impulsivo, para que tome físicamente la botella, la etiqueta trasera más habladora lo mantiene firmemente en la botella. Entonces, si el frente ha hecho contacto visual, la parte posterior está allí para iniciar una conversación.

Un amigo enólogo sospecha que la abundancia de vinos y bodegas nos ha llevado a este punto. Solo en los EE. UU., el número de bodegas casi se quintuplicó entre 2000 y 2020. La rápida expansión del mercado hizo que la marca fuera esencial para la supervivencia. "El marketing del vino se ha vuelto mucho más sofisticado en los últimos 15 años", me escribió cuando le pedí su opinión sobre las tendencias de las etiquetas. “Y contar historias en el sector del vino es primordial. Si no sabes mucho sobre dos taxis de $30, realmente se trata del diseño de la etiqueta y la historia. El vino solía comercializar más sus regiones, pero eso es más difícil de aprender y recordar. Las historias funcionan mucho mejor que algo que se puede recordar, y un sommelier o minorista puede decírselo a un cliente”.

Su análisis apoyó una teoría mía de que estas etiquetas florales son en gran parte una invención del Nuevo Mundo. Si no tiene áreas de cultivo famosas para atraer compradores, y sus compradores son menos perspicaces que los franceses o los alemanes, tendrá que improvisar. Pero luego está esa (bastante buena) botella de vermut español en mi refrigerador llamada Tximista, que tiene una etiqueta ejemplar que te guía a través de la pronunciación ("chee-MEES-ta"), la traducción (la palabra vasca para "Blitz") , la procedencia (100 por ciento de uva Hondarrabi Zuri Txakoli), las notas de cata ("un sabor fresco y crujiente"), las sugerencias para servir ("rocas con un simple toque o un chorrito de soda") y suficiente mito para burlarse. “Sus viñedos crecen a lo largo del Golfo de Vizcaya, que a menudo es azotado por el clima tormentoso, dando a las uvas una sensación eléctrica en la boca, sal y acidez.” Las raciones generosas de información no tienen por qué ahuyentar a la poesía.

Cuando los compradores de vino apresurados seleccionan botellas basándose en información básica con un toque de sentimiento, los expertos en marketing saben que nos encontrarán allí. En un momento, todos nos abrimos camino a través de una cata de vinos y discutimos con "sensación en boca", "cuerpo" y "taninos" antes de reconocer nuestros cueros de nuestros graneros. Por supuesto que nos vendrían bien algunas notas de cuna. Las notas de cata son un buen primer paso. Donde crecieron las uvas, igual. Entonces, ya que estamos en el tema, el enólogo podría estar eufórico.

Aclare su garganta y mire la etiqueta frontal de Morgan's Way Cabernet Sauvignon de Hundred Acre: “Esta es la historia de un hombre que nunca estuvo perdido. Había viajado lejos por el mundo después de que Troya, la fortaleza virgen, fuera saqueada; Vio muchas ciudades de personas y llegó a conocer sus pensamientos. Soportó muchas dificultades y dificultades en la lucha por salvar su propia vida y traer a sus hombres de regreso a casa a salvo. Hizo lo mejor que pudo, pero no pudo salvar a sus compañeros porque ellos..." y se detiene ahí. (La falta de "de" antes de "Troya" parece deliberada; un asterisco oculta la oración). antes de que nadie lo ponga por escrito. Estos versos forman parte de la Invocación a la Musa, un llamado a un ser divino para que ayude al poeta a recordar y cantar la obra. Cuando comienzas la cena con una interpretación tetona de este sello, trata de canalizar a Ian McKellan de la era del Señor de los Anillos, has puesto tu noche en el camino hacia el éxito. Después de algunas botellas, incluso puedes revelar lo que viene después de estas líneas. ¿Por qué este hombre que nunca estuvo perdido no pudo salvar a sus compañeros? "Porque perecieron", puedes revelar en tu tono más eufónico, "por su propia locura".