Saltar al contenido

Ficción de Halloween: las etapas

octubre 31, 2021


Mañana uno: negación y aislamiento

“Oye niña, solo te estoy cuidando. No he sabido nada de ti en un tiempo. Vamos a tomar un café si te apetece, ¿de acuerdo? Llámame.»

Hizo clic en el siguiente mensaje. «Hola, ¿cómo estás? Quiero decir … lo sé, pero … sólo sé que estoy ahí para ti cuando necesitas hablar. Sé que esto tiene que ser lo peor que puedes hacer sin un La duda alguna vez tuvo que pasar. Por favor, sepa que no tiene que pasar por eso solo «.

Dejó que el correo de voz reprodujera los siguientes mensajes antes de colgar. Se sentía mal por ignorar a sus amigos, pero no realmente. No quería que intentaran hablar con ella sobre lo que había sucedido. O pregúntale cómo está. “Bien” sería su respuesta.

El café barato de la máquina de café Mr. $ 10 estaría bien. Observó sin pensar mientras la última parte salpicaba en la olla. Lo vertió todo en su taza de gran tamaño y tomó un sorbo. Se quedó en su boca más tiempo del que quería; apenas se atrevía a tragarlo. Era lo peor que había comido en su vida. Claro, era café barato hecho con una cafetera barata, pero aún así no explicaba el absoluto desastre que sabía. Pensó en fingir que estaba bien y tomar otro sorbo. Prácticamente podía escuchar a su madre diciéndole: «No tienes que ser tan fuerte».

Cogió su teléfono para escribirle a su madre que había logrado hacer el peor café del mundo antes de recordar que el teléfono de su madre ya estaba desconectado. Tu madre no estaba allí. Incluso si juraba que podía sentirlo junto a ella.

Mañana dos: ira

Ella golpeó su teléfono celular sobre la mesa. Ella no quería despertar con eso. Corrió a la despensa para tomar su café y AeroPress. Tal vez podría quitarse algo de su frustración exprimiendo el infierno de su café. Mientras dejaba hervir el café molido en la pequeña máquina, escuchó el buzón de voz que había recibido esa mañana. Ella todavía no contestó el teléfono y mensajes como este lo causaron: “Oye, bueno, todavía no he tenido noticias tuyas. Sé que lo estás pasando, pero por eso tienes que llamarme. O habla con alguien. ¿Conoces las cinco etapas del duelo? Negación y aislamiento, ira, negociación, depresión y aceptación. Eso es mucho para trabajar por tu cuenta, niña. Llámame.»

¿Cómo se supone que alguien más le diga por lo que está pasando? ¿Y qué tiene que hacer para afrontarlo? No necesitaba hablar con nadie. Simplemente no quería hablar, eso era todo. Al mismo tiempo, estaba enojada por estar sola. Que la única persona con la que realmente quería hablar no estaba allí para hablar con ella.

Tiró del AeroPress hacia ella y lo empujó hacia abajo, esperando que el sonido de las primeras gotas de café golpearan su vaso. El pistón no se movió. Apretó más fuerte de nuevo. Nada. De hecho, casi parecía que estaba presionando contra sus manos. Apenas comenzaba a darse cuenta cuando sintió un tirón en su camisa que la obligó a dar un paso atrás, y el desatascador estalló repentinamente de su recámara. El café preparado y los posos de café mojados salpicaban la encimera y la pared de la cocina. «¿Que el que?» casi podía oír a su madre decir.

«Dios,» murmuró para sí misma. ¿Qué diablos le pasaba?

Mañana tres: negocia

A veces, el dolor se sentía insoportable. Muy parecido al café hirviendo del que acababa de tomar un sorbo. Sacudió la cabeza hacia adelante y escupió el café. Aspiró aire y se apresuró a buscar agua. Se quedó mirando el reloj con desconcierto, tratando de recordar cuándo había comenzado a preparar la cerveza. ¡Este café debe haberse enfriado durante cinco minutos! Si hubiera sobrecalentado tanto el agua, tendría que prepararla de todos modos. Sacó su prensa francesa de la cesta de la vajilla y empezó a preparar su café de nuevo. Después de tomar nota de la hora, se sentó mientras esperaba y volvió a pensar en su situación. Necesitaba una forma de aliviar el dolor. ¿Y si preparaba dos tazas de café todos los días? ¿Uno para ella, uno para mamá? Pero eso parecía una tontería. Y ni mucho menos lo suficientemente bueno. Tenía tantas ganas de hablar con ella. Daría cualquier cosa por volver a verla.

Ella miró hacia arriba en la hora. Su café se había estado preparando en la prensa francesa durante 10 minutos. A medio camino de su asiento, se congeló. El café estaba hirviendo.

«¿Qué demonios -» Se apresuró a acercarse, solo para quedarse allí paralizada de nuevo. A pesar de la temperatura increíblemente abrasadora del café, se estremeció. La tapa de la cafetera traqueteó ahora. La infusión trató de salir de sus confines a la fuerza. Cuando se recuperó, agarró una toalla, agarró la manija y rápidamente arrojó el contenido al fregadero. Se puso de pie y vio su café gorgoteando por el desagüe. De alguna manera se sentía como si hubiera perdido un chip de negociación. Sintió que podía traer de vuelta a su madre.

Mañana cuatro: depresión

Esta mañana apenas podía levantarse de la cama. Todo lo que podía pensar era, “¿Por qué? ¿Cuál es el punto? ”Ella miró hacia abajo en su taza, apenas registrando lo que vio allí. Barro. Ella miró fijamente las profundidades sombrías del barro en su taza, insegura de cómo se vería un poco más de café que el que había molido en la suya. aterrizó, pero tampoco lo suficientemente interesada como para investigar. Sin embargo, estaba preocupada. ¿Había perdido su capacidad para hacer una taza de café decente? ¿Era eso posible? ¿Era completamente inútil? ¿Por qué sucedió esto? Parecía estar burbujeando, volviéndose más espeso. Estaba tan cansada que quería meter la cara en el barro asqueroso y dormir para siempre. En lugar de eso, lo tiró directamente a la basura y fue a su habitación para acostarse. Creyó escuchar un ruido del cubo de la basura cuando se fue, pero ya no quería pensar en nada.

Mañana cinco: aceptación

Anoche soñó con su madre. Soñó con eso la última vez que tomaron café juntos. Habían hablado de los aromas del café, ya que les recordaba a su abuela. No había pasado nada especial, pero era un momento especial. Fue el primer sueño hermoso que tuvo desde la muerte de su madre, aunque fue emparejado con la tristeza de saber que se había ido. Cuando terminó su infusión, cerró los ojos y dejó que las imágenes del recuerdo flotaran en su cerebro. Ella sonrió levemente.

Había tenido miedo de hacer café después de sus últimas e inexplicables debacles. Pero esta mañana se sintió un poco más valiente. Sus pensamientos estaban un poco más tranquilos. Esta vez había sacado dos tazas de café. Las mismas tazas de su memoria. Cuando sirvió café en ambas tazas, el aroma la golpeó. Era el mismo olor a cerezas y almendras que siempre le recordaba a su abuela y ahora a su madre. «Extraordinario», pensó. Las notas de sabor en la bolsa de café se enumeraron como chocolate con leche y caramelo.

Se sentó frente a la segunda taza de café y bebió el suyo. Mientras miraba el vapor que emanaba de la taza favorita de su madre, comenzó a ver el rostro de su madre en el vapor. De repente, pudo oír su voz, clara como el día. «¡Qué buen café, cariño! Perfecto. Gracias cariño. «El rostro en el vapor sonrió antes de desaparecer y permaneció solo en sus pensamientos. Con lágrimas en las comisuras de los ojos, le devolvió la sonrisa.» De nada, mamá «.

Niki Tolch (@notcaffeinatedenough) es una profesional del café con sede en Chicago. Leer más sobre Sprudge de Niki Tolch.