Saltar al contenido

Ficción de Halloween: La extracción de la locura

octubre 29, 2021


Abrió la puerta del café y entró. Un sensor detectó su movimiento y activó el encendido de las luces empotradas del techo. La oscuridad de la madrugada se disipó ahora por el resplandor de una docena de bombillas. Fue a la zona del bar y dejó su mochila en el suelo. Había un libro sobre el mostrador, colocado de modo que ella pudiera estar segura de que lo vería cuando entrara al edificio.

El título estaba claramente impreso en una fuente sans-serif grande y de color blanco brillante:

BUENO PARA PREPARAR CAFÉ

por Stephen Brockmann

Debajo del título, una nota amarilla ocultaba los utensilios para hacer café ingeniosamente dispuestos en la portada. «Esto es para ti», dijeron, «mira la receta de Chemex en la página 11.»

No reconoció la letra y no sintió la urgencia de obedecer sus órdenes, pero conocía el nombre del autor. Stephan Brockmann. ¿Era famoso? Sintió una familiaridad con él que apenas podía reconocer. Probablemente no fue nada.

Deslizó su mochila en un gancho en la parte trasera de la casa y comenzó los procesos habituales de apertura de cafés. Cuando se puso el delantal, un delantal negro que solo la cubría por debajo de la cintura, miró hacia abajo y se reprendió en silencio por llevar una camisa blanca. Si escapaba del día sin una mancha de café, estaría de suerte. Ató las tiras del delantal sin apretar con un nudo y salió al mostrador.

Junto a la caja registradora había una tina transparente con una tapa roja que estaba cargada con una pila de filtros de café predosificados. Ella quitó la tapa y respiró hondo. Despertarse antes del amanecer y arrastrarse al trabajo casi vale la pena por este momento. Olía a caramelo, chocolate y algo a nuez que no podía ubicar del todo. Probablemente House Blend, si tuviera que adivinar. Miró la etiqueta: House Blend. Bonito.

Quitó el filtro superior y lo llevó al molinillo de café por goteo. Mientras arrojaba los frijoles al embudo, sus ojos se posaron en el libro que todavía estaba sobre el mostrador. Ella miró su reloj. Probablemente era hora de hacer un Chemex para ti. Podría preparar el té helado más tarde, siempre que nadie pidiera algo cuando lo abrieran. ¿Quién quería té helado a las 6:00 a.m.?

El sonido y el olor del café molido llenaron el café, y giró el libro hacia ella. Comenzó a pasar las páginas; cada una estaba llena de hermosas fotografías y cada método de preparación parecía tener instrucciones específicas. Cada paso de la preparación del café tenía una foto adjunta que se mostraba Exactamente Qué tengo que hacer.

Llegó a la receta de Chemex en la página 11 y jadeó. La situación era inconfundible su cafe. Incluso parecía que habían hecho esta sesión a la misma hora del día: afuera estaba oscuro, la tienda solo estaba iluminada por las luces del techo y los colgantes sobre la barra.

«Es decir salvajeDijo en voz alta.

No había oído hablar de sesiones de fotos en los últimos meses, especialmente no para un libro de Stephen Brockmann. Pero podría haber pasado mucho tiempo, ¿verdad? La publicación de libros es un negocio lento. Eso pudo haber sido antes de su tiempo.

Metió la mano debajo del mostrador y agarró un chemex, una balanza, una tetera y un filtro y leyó las instrucciones para comenzar a preparar la cerveza.

«Eso es muy gracioso», susurró, «eso es exactamente lo que hago siempre, hasta el gramo exacto». Como se le indicó, puso 31 gramos de café en el filtro.

De hecho, cuando siguió la receta, parecía que cada paso había registrado su método habitual, desde la dosis hasta el tipo de vertido. Incluso pidió un filtro seco, como si supiera que siempre se olvidaba de mojar el filtro antes de agregar el café molido.

Como se le indicó, vertió 53 gramos de agua en el Chemex.

Mientras el agua se filtraba lentamente por el suelo y goteaba sobre el fondo del Chemex, miró más de cerca al barista de las fotos. Solo la mostraba de los hombros hacia abajo, y en la mayoría de las tomas solo sus manos y el chemex estaban enfocados, pero … se parecía a ella, ¿no es así? Una camisa blanca, un delantal negro, incluso su piel era del mismo color que la de ella.

«Eso es imposible», pensó y vertió 144 gramos de agua sobre la cama de café como se le indicó.

Se escuchó un ruido metálico en el fondo de la jarra cuando el líquido comenzó a gotear más rápido y el Chemex comenzó a llenarse. En el lado opuesto del paso actual había una foto detrás del barista. Sin lugar a dudas, llevaban la misma camiseta que ella. Su cabello era del mismo castaño oscuro, recogido en la misma cola de caballo desordenada. En el fondo, la luz de la mañana comenzó a colarse por la ventana, tal como ocurre ahora aquí en el café.

Según las instrucciones, vertió 200 gramos de agua en el café con un movimiento circular lento en el sentido de las agujas del reloj. Mientras levantaba la tetera para detener el flujo, chocó contra el Chemex. Una sola gota de café se derramó en el hueco de su brazo izquierdo, dejando una mancha marrón perfectamente circular en la manga de su camisa.

Cerró los ojos y se pellizcó la nariz. Tenía que haber una explicación para eso. ¿Quizás alguien en el café había logrado tomar estas fotos sin que ella lo supiera? ¿Quizás estaba sufriendo de una amnesia extrañamente específica? ¿O fue solo una coincidencia? Muchos baristas visten camisas blancas y delantales negros, y su cabello no era exactamente único en color o estilo. De hecho, probablemente fue el parecido coincidente lo que llevó a quien le pusiera la nota adhesiva en la portada.

Como se le indicó, vertió los últimos 130 gramos de agua sobre el café y esperó a que terminara el proceso de preparación. Pensó en cómo quitarse la mancha de la manga. Cuando las últimas gotas de café cayeron del filtro, lo sacó, lo tiró y agitó el Chemex. Metió la mano debajo del mostrador de nuevo y sacó una taza de comedor de color blanquecino. Respiró hondo de nuevo. Ahora más caramelo, menos chocolate. El aroma tocó su mente.

Ella miró el libro y pasó la página. Frente a ella había una hermosa y nítida foto del barista mirando directamente a la cámara, un Chemex terminado y una taza de comedor de color crema. Había una pequeña mancha de café redonda en su manga izquierda.

Fue ella.

Se miró a los ojos y los miró desde un libro que nunca había visto esta mañana. Debajo de la foto había una inscripción:

En memoria de mi amada Elayna Brockmann, 1985-2020:
Esto es para ti.

Volvió la cabeza. Eso no puede ser cierto. ¿Esto es una broma? Miró alrededor de la tienda como si esperara que alguien saltara para revelar la farsa. Elayna Brockmann. ¿Ese era su nombre? ¿Por qué no podía recordar su nombre? ¿Por qué no podía recordar?

Su visión se volvió borrosa y se desmayó.

**************

Sintió una bofetada en la cara y se despertó.

¡Stephen! Stephen! ¿Estás bien? Nos asustas «.

Sus ojos tardaron un momento en enfocarse. “¿Maribel? ¿Qué sucedió? ¿Quién es?»

“Hemos llegado al final de la receta de Chemex”, respondió ella, “y te desmayaste cuando viste la foto de tu esposa. Honestamente, Stephen, no sé por qué estás haciendo esto. Es precisamente por eso que contamos con un equipo editorial. No tienes que torturarte a ti mismo. Es demasiado pronto. «

Un hombre que estaba detrás de ella se aclaró la garganta.

«Oh, este es Danny de la imprenta», agregó.

—Quizá tengas razón —dijo Stephen, enderezándose con la ayuda de Maribel—, puede que sea demasiado pronto. Yo solo … solo quiero ver esto hasta el final. Para ella.»

“Lo entiendo”, respondió Maribel con voz más suave, “pero por favor déjenos ayudar. Nadie debería tener que mirar fotos de ellos… Se detuvo aquí, tratando de encontrar las palabras.

“Lo sé”, dijo Stephen, “iré. Pero llámame si tienes alguna pregunta, ¿verdad? Quiero que todas las recetas sean perfectas. Tiene que – tiene que aprovechar ¿Estás bien? Quiero que su espíritu viva en estas páginas para que todos puedan experimentar su pasión por el café «.

Se volvió hacia el hombre de la mesa. «Danny, ¿eso fue todo? Siento mucho la escena. Todo es un poco demasiado, ¿sabe?

Maribel llevó a Stephen hasta la puerta y la cerró después de que él se fuera.

«¿Qué diablos fue eso?» Danny preguntó con incredulidad.

“Es … bueno, es demasiado para una persona, lo es. La esposa de Stephen, Elayna, escribió todas las recetas de este libro. son sus recetas. Este fue su proyecto conjunto especial. Dispara, ella fue incluso la modelo para toda la fotografía. Pero luego… ”Hizo una pausa por un momento, eligiendo sus palabras con cuidado.

«Pero luego la asesinaron», concluyó.

«¿¡¿Qué?!?» Danny se sentó con fuerza, casi involuntariamente, en la silla detrás de él.

«Sí, después de que se tomó esa fotografía exacta», dijo, señalando el libro abierto en la mesa de conferencias. “Un fanático loco de Stephen, un seguidor suyo en YouTube, encontraron, irrumpió en el café después de la sesión de fotos y le gritó a Elayna: ‘¿Ves a Stephen Brockmann?!? y luego la mató a plena luz del día. Estaba en todas las noticias. «

**********

Abrió la puerta del café y entró. Un sensor detectó su movimiento y activó el encendido de las luces empotradas del techo. La oscuridad de la madrugada se disipó ahora por el resplandor de una docena de bombillas. Fue a la zona del bar y dejó su mochila en el suelo. Había un libro sobre el mostrador, colocado de manera que ella pudiera estar segura de que lo vería cuando entrara al edificio.

El título estaba claramente impreso en una fuente sans-serif grande y de color blanco brillante:

BUENO PARA PREPARAR CAFÉ

por Stephen Brockmann

Debajo del título, una nota amarilla ocultaba los utensilios para hacer café ingeniosamente dispuestos en la portada. «Esto es para ti», decía, «mira la receta de AeroPress en la página 42».

«No, no otra vez», susurró.

Natanael mayo es un profesional del café con sede en el noroeste del Pacífico y presentador invitado habitual de Seed To Cup en Sprudge Podcast Network.