Saltar al contenido

Ficción de Halloween: Entrega fantasmal

octubre 26, 2021


Un muelle de carga puede ser un lugar solitario cuando esperas y ya no esperas, cuando el sol está a punto de dejar el día y la luz moribunda empuja tu sombra hacia la pequeña tostadora donde solo queda una bolsa de café verde cuando Die Palette El café que ordenó hace tres semanas tiene dos semanas de retraso y nadie puede prometerle nada más que incertidumbre y la vaga idea de que ella está fuera de casa.

Wow, lo siento muchopensó Beck. También sentía lástima por sus clientes y estaba ansioso por decirles que básicamente se había quedado sin café. La ubicación mostraba que su café estaba a menos de 160 kilómetros de distancia, pero esa información ya tenía tres días y el camionero no se había puesto en contacto con nadie desde entonces.

Caminó por la puerta abierta del muelle de carga mientras oscurecía y pasó una hora llamando a los clientes para disculparse en persona por algo que no era su culpa. Algunos de ellos se disculparon a cambio de tener que comprar café a otros tostadores o mayoristas.

«Lo siento Beck, de verdad, pero si no tomamos café no somos una cafetería, ¿sabes?»

Por supuesto que lo consiguió.

Sonó el teléfono del mostrador de envío y recepción. Él era el único en la tostadora y vaciló. Sin duda, sería otro cliente mayorista preguntando si, cuándo, por qué. No tenía respuestas reales. Cogió el teléfono de todos modos, porque, recordó, esto … están mis monos y eso es mi circo.

«Café fuera de la ley, este es Beck».

Silencio. Entonces respira.

«Este es Beck, ¿puedo ayudarte?»

La voz era quejumbrosa, jadeante, enojada y casi familiar.

“Tengo… tengo el café, tu café. Tengo tu café «.

«¿Quién es? ¿Eres el conductor? ¿Dónde estás?»

«Ven a buscarlo», dijo la persona que llamaba con un suspiro antes de colgar.

Beck no estaba dispuesto a demostrar enojo, pero después de que la persona que llamaba colgó, se desbordaron semanas de frustración. Cogió un viejo molinillo que servía como pisapapeles y lo arrojó desde el muelle a la tenue luz de un estacionamiento vacío hace unos momentos.

Esperaba escuchar el ruido metálico a través del gran estacionamiento industrial, pero en cambio escuchó el inconfundible sonido del vidrio de seguridad rompiéndose cuando sus ojos se acostumbraron a encontrar el contorno gris de una cabina de semirremolque a 30 metros de distancia.

«Mierda, mierda, mierda», dijo, y luego, «¿De dónde diablos salió eso?»

Cuando se arrodilló para saltar del muelle para poder enfrentar la música, disculparse con el conductor y pagar el daño, el camión arrancó y el áspero rugido de su motor diesel fue tan fuerte que se preguntó cómo se hizo. No lo escuché entrar al estacionamiento. La extrema vergüenza de la situación y su vergüenza fueron atenuados por la idea de que este debía ser su café. El conductor probablemente asumió que Beck lo había visto, y eso explicaba la críptica llamada telefónica.

Se encendió la luz de carretera del camión. A la luz cegadora se unió el rugido entrecortado de la bocina de aire del camión, y la combinación lo empujó contra el muelle. Cerró los ojos a la luz y comenzó a agitar ambas manos sobre su cabeza, cruzándolas y abriéndolas nuevamente en un pobre intento de comunicar de alguna manera que entendía por qué el conductor estaba enojado y por favor escuche las luces y la bocina encendidas.

El motor, que tartamudeaba, disminuyó la velocidad debido a la alta velocidad y el camión se tambaleó hacia adelante violentamente. Beck se dijo a sí mismo que el conductor daría vueltas en círculos para poder regresar al muelle y entregar el café. La bocina y la luz alta eran solo una expresión de la ira justificada del camionero, una pequeña ira en el estacionamiento. Mientras se decía estas cosas a sí mismo, se volvió para volver a subir al muelle.

Cuando levantó la pierna, falló el borde del muelle, perdió el equilibrio y cayó al suelo, estaba seguro de dos cosas. El camión no giraba ni se detenía, y él no tenía tiempo de volver a subir al muelle. El áspero rugido del motor hizo que sus huesos crujieran ahora y el chirrido de la bocina le clavó púas en los oídos. Sin volverse, se movió, cayó al torcerse un tobillo y se arrastró a un lado.

El neumático delantero izquierdo le habría aplastado el pie si el camión no se hubiera detenido repentinamente cuando golpeó el muelle. Se movió hacia atrás sobre su trasero hasta que encontró el lado de las escaleras que conducían a la entrada de la tostaduría.

El claxon del camión había dejado de rugir, pero el motor seguía funcionando. Un faro estaba roto. Beck miró hacia el cuadrado oscuro de una ventana abierta en la cabina. La única parte del conductor que podía ver era el codo de unos vaqueros descoloridos en un brazo izquierdo.

«¿Qué demonios te pasa?» gritó.

El motor aceleró y las marchas empezaron a arrastrarse, como si el conductor estuviera buscando la marcha atrás. El camión parecía muy viejo, como de los años 50. La pintura oxidada había caído del capó y los guardabarros, se había arrugado por el impacto, y el polvo oxidado todavía flotaba en el aire. La demanda de camioneros, le habían informado varias veces en las últimas semanas, excedía la oferta a un nivel récord. Había leído que los salarios de los conductores habían aumentado tanto que los camioneros se estaban jubilando. «Creo», murmuró.

El camión rodó lentamente hacia atrás. A través de la tenue luz de los faros restantes, Beck pudo ver los nudillos pálidos detrás de la ventana del conductor rota mientras giraban el volante para conducir la camioneta en ángulo y ver dónde estaba sentado. Los frenos chirriaron cuando se detuvo y la bocina de aire comenzó a rugir de nuevo.

Trató de levantarse e hizo una mueca mientras distraídamente se torcía el tobillo torcido. El camión gimió hacia adelante y rápidamente ganó una velocidad irrazonable. Beck no tuvo tiempo de subir las escaleras flotantes de hormigón y hierro fundido. Lo mejor que pudo hacer fue gatear detrás de los exiguos seis escalones y esperar que ellos, junto con los sacos de sal de roca de invierno almacenados debajo, le brindaran algo de protección.

Guijarros se mordió las palmas de las manos mientras gateaba. Ni siquiera se había escondido detrás de la parte superior de las escaleras cuando el camión los golpeó. Un ariete de hierro y hormigón lo golpeó con fuerza en el hombro y lo arrojó varios metros por el asfalto, donde se paró de espaldas.

Se quedó allí, mirando hacia el cielo sin estrellas y carbón, escuchando el sonido de pasos a su alrededor. Cuando miró a su alrededor, no vio a nadie, solo sal de roca y cemento roto y el camión destrozado que emitía vapor del radiador.

Lentamente se incorporó sobre una pierna y utilizó una combinación de prueba y error de brincar y cojear para llegar a la cabina del camión accidentado, recogiendo un gran trozo de concreto en el camino. La puerta estaba entreabierta. La abrió y agitó el cemento en lo que pensó que era un gesto amenazante.

El taxi estaba vacío. Volvió a registrar el estacionamiento y buscó rastros del conductor. Nada. Cogió un portapapeles del suelo de la cabina, pensando que podría encontrar el nombre del conductor. Fue solo una serie de entradas de registro.

Consulta del cliente, la entrega se retrasa.
El cliente solicita una nueva ETA para la entrega.
El cliente se quejó de un retraso en la entrega.
Reclamación del cliente, falta información de estado.
El cliente habló con el gerente sobre la entrega tardía.
El cliente se quejó de un retraso en la entrega.

Parecía que todas las quejas provenían de él. La fecha estaba en la parte superior de la página. Octubre de 1961.

La radio de la camioneta cobró vida repentinamente, lo golpeó hacia atrás y colocó todo su peso sobre su pie izquierdo. El dolor palpitaba en su tobillo cuando la voz de Ricky Nelson cantó «Hola, Mary Lou, adiós corazón», y la canción terminó. Se sentó en las escaleras laterales y comenzó otra canción que pensó que había escuchado antes.

«Donde están los chicos, alguien me está esperando», cantó la voz. Con la música escuchó el sonido familiar de la puerta de un remolque abriéndose y crujiendo. Detrás del camión, una voz masculina ronca y rota se unió a la mujer en la radio a dúo.

“Está caminando por una calle de la ciudad y sé que me está buscando allí. Encontraré mi día de San Valentín entre la multitud de un millón de personas «.

Beck se dejó caer al suelo, sus ojos buscando debajo del remolque. En la parte trasera de la torre de perforación vio un par de botas de vaquero moviéndose mientras se abría la segunda puerta del remolque. Pensó en los pasos que había oído acostados de espaldas y miró hacia el lugar. Si el camionero estaba tratando de lastimarlo, ¿por qué esas botas no lo habían pateado mientras estaba vulnerable? Una llanta de hierro en la cabeza lo habría matado si el conductor loco lo hubiera querido. Mientras trataba de sacudirse la imagen de ser golpeado hasta morir con una llanta de hierro, algo comenzó a roerlo de toda la sal que cubría el suelo.

Cuando se dio cuenta de lo que era, tuvo que dejar de reír. Lo pierdes, el pensó. ¿La sal protege de fantasmas, demonios y hombres del boogie? Su teléfono todavía estaba dentro del escritorio. Las escaleras estaban inutilizables. ¿Qué tenía que perder? Cojeó hasta una bolsa abierta de sal de roca y sacó dos puñados. Se arrodilló y vio que las botas aún estaban en la parte trasera del remolque. Como si sintieran sus ojos, se detuvieron.

Cojeó a lo largo del costado del remolque lo más rápido que pudo. Respiró hondo, dio la vuelta a la esquina mientras sostenía sus manos llenas de sal frente a él y gritó «¡Fuckerrrrrr!» y luego, algo inexplicablemente, cuando abrió los ojos, «¡Hah!»

No había nadie, solo dos botas de vaquero vacías. Los pateó para asegurarse de que no estuvieran llenos de un camionero invisible y escuchó un gemido bajo desde el remolque. Cuando miró hacia la oscuridad, pudo ver la forma oscura y vaga de un jergón a medio apilar con café verde y otros sacos tirados por ahí. Con los ojos entrecerrados, trató de decidir si veía la punta de una bota detrás del jergón. Miró hacia abajo. Las botas de vaquero se habían ido.

Entonces la bocina de aire del camión rompió el silencio y ahogó la voz de Elvis, que acababa de cantar: «¿No quieres rendirte a mí?», Entró en aguda armonía con Elvis, y juntos gritaron «be mein esta noche». Una mancha oscura se le acercó y se volvió vagamente humana cuando salió de las sombras.

Su propio grito se unió al grito de la figura que volaba hacia adelante. Con los ojos cerrados, Beck arrojó sal a ciegas al aire y el mundo se quedó en silencio.

Con su tobillo adolorido, tardó casi dos horas en descargar el café. Brindó y probó toda la noche y hasta la mañana, cantando The Lion Sleeps Tonight una y otra vez en un falsete claro y agudo. Aunque el café verde en la camioneta fue lo que pidió, la nota de entrega tenía fecha de 1961, y cuando abrió las bolsas, todo el café estaba claramente añejado. Comenzó a llamar a los clientes por la tarde, aclarándose la garganta entre llamadas para sacudirse el jadeo de su voz.

«Tomo café. Es inusual, especial para la temporada. El nombre no importa, es una broma interna, solo por diversión. Una combinación de cafés añejos que llamo Trick or Treat Blend. No, ofrecemos esta semana sin entregas . Tienes que venir a buscarlo «.

Mike Ferguson (@sobreferguson) es un escritor y profesional del café estadounidense que vive en Providence, Rhode Island. Lea más de Mike Ferguson en Sprudge.